Действие происходит в девяностых, за год до официального запрета смертной казни в России. В тюрьму строгого режима устраивается новый сотрудник, Константин. Разговор с отцом погибшей девушки переворачивает его представление о правосудии. Он приходит к мысли, что родные жертв заслуживают права на последнее слово, и предлагает коллегам необычную схему. Они начинают тайно организовывать казни по заявкам родственников, превращая мрачный ритуал в подпольную услугу.
Сначала кажется, что так восстанавливается справедливость. Но очень быстро бизнес-механика берет верх над изначальной идеей. Деньги становятся важнее мотивов, а система начинает работать сама на себя. Находятся те, кто готов ставить на конвейер даже сомнительные приговоры. Константин понимает, что запустил машину, которую уже не может контролировать. Грань между возмездием и прибыльным убийством стирается на его глазах.